致读者：拒斥苦难哲学，高扬人道主义，回到生活本身
对于大部分读者来说，理解全文或许是困难的，不可能的。“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙。凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”因此阅读此文本身注定即是一种苦难哲学。如果读者认为在阅读的过程中存在障碍，大可跳过相关段落甚至是全文，找到你所需内容即可！
你并不孤单
两个经典问题是：“vi 到底怎么退出”（作为和记事本相同类型的文本编辑软件，却连保存退出都是困难的，而编辑更困难）、以及“我的密码为什么输入不了？因为屏幕上的密码区域始终是空白的，连 **** 都不会有，就是什么也没有，他们就是如此设计的。实际上在 2007 年最常用的提权工具 sudo 就有选项 pwfeedback 可以启用该功能，但是默认启用发行版的寥寥无几，该软件也满是 CVE。
思考题
回溯历史，分析为什么 vi/vim 必须先按 ESC 键，再分别按下英文输入状态下的英文冒号
:和英文字母q（强制退出还需要再输入一个英文感叹号!）最后再按 回车键 才能实现不保存退出的功能。以及我们能否在保持相同效率的前提下使其更加现代化？许多人可能已经对这些按键形成了肌肉记忆，你觉得该如何向后兼容，有无必要？这种兼容性是必要的还是改革的阵痛？
思考题
有人将 vi/vim 与其他编辑器比作 F1 赛车和家用小轿车的区别。也有人将 vi/vim 与其他编辑器比作“五笔输入法”与“拼音输入法”的区别。
你认为上述比喻间存在根本差别吗？
如果一件事物想要被更多人所使用，被大众所接纳，而不是固步自封自诩“F1 赛车”或“高端学术论坛”等类似存在，那么它势必要在功能性与用户友好之间进行取舍，而这种“退化”又几乎是必然的，因为这会将其拉到大众平均水平，无论是认知还是其他。即使是一向只有业内人会使用的专业软件，也始终有更大众化用户体验更佳的版本对其进行挑战。
哪怕是 F1 赛车也在速度与安全性（HALO 系统）之间存在张力，这何尝不是一种用户友好设计呢？有人自称 F1 赛车是“手动挡”，其实这也是一大误区，F1 赛车既不是手动挡也不是自动挡，而且将二者结合的“手自一体”。
要发展体育必须取消体育。体育的真实性和竞技性是存在张力的，如果你认为某些靠激素药物等人体“增强体育”是违背真实性的，那么他的确提高了竞技性，且这无关伦理取向，是职业体育盲目的必然的追求。传统体育会强调竞技的教育功能，认为可以带动群众运动健身。现在实践证明，这完全是荒唐的观点，造就了这种只是为了排名和荣誉，并非为了发展体育事业的扭曲局面。你必然可以筛选出成绩异常优秀的运动员，但是他对于人类的体育事业来说，毫无意义和作用，体育事业沦为政治的牺牲品。他只会使全国的体育资源高度集中到几个人身上。你必须承认这实际上就是一种表演赛，职业体育的公平公正只是虚伪的，只是相对于业余原则下的体育更加隐蔽罢了。每个人的自由时间，身体素质，拥有的场地环境，接受的体育教育都是不同的，并且差异比狗和人都大。体育运动职业化将永远只有少部分头部运动员享受了高度集中的资源和资本。这对所有人包括他们自己以及观众都是不公平的。所谓“全国运动会”，他分明是职业运动员的运动会，职业运动员职业水平评定大会。他怎么能叫全国运动会呢？
体育精神不是一种形而上的东西，他本质上是使人发展的物质力量。而现在的专业化职业化国家化的运动员才是真实违背了体育精神的存在者。使体育转向场外为核心才是真正的全民体育，发扬了奥运精神。现在问题是使得场外人成为了观众而不是参与者，也没有自由时间成为参与者，观看他们的比赛也不过只是不拿工资的被异化的非参赛运动员罢了，甚至观众被讥讽“旁观者的姓名永远爬不到比赛的计分板上。”他们意识不到，如果没有观众，他们的比赛本身就是不成立的。他们没有意识到，如果没有观众，连计分板也不会存在，比赛本身也会被取消掉。他们更没有意识到，无论观众在形式上在不在场，观众本身即是比赛不可或缺的一部分，比赛可以没有运动员，可以没有裁判，但是观众是必然的。持有这种认为观众是旁观者而非参与者，运动员本身的观点，是不可理解的。
如果你真的认为用户友好的次要的，你所谓的专业性 = 复杂性 = 困难性 = 学习曲线陡峭，那么理应支持“增强运动会”。因为无论怎么看，“更快更高更强更团结”带来的无疑是这种“增强运动会”，在 1990 之前奥运会在反对职业运动员（纯业余原则）的时候，顾拜旦究竟在反对什么呢？应该取消职业运动员。这违背了真正的奥林匹克精神，本来就是为了让普通人拥有健康的身心，通过体育促进世界团结“更团结”，现在变成了一小撮的人狂欢，反过来异化大众，侮辱大众。说探索人类极限也是伪命题，那是生物学的事情。而且本身大部分比赛都禁止人类增强技术。他和体育的精神完全相悖。本身是鼓励所有人运动，参与，而不是围观别人。而且现实是通过围观别人促使自己也有想法的例子微乎其微。让一些人花很长时间投入到体育项目本身，取得更好的成绩，而不是去发展这个项目本身，本身就是一种异化。甚至连规则都不研究，等自己吃亏又奋起，而且发展了这么久话语权寥寥。除了沦为表演赛和政治工具，究竟还有什么用处？
这和电子竞技一样荒谬。一排五个人的网吧还收费，去现场看投影仪？一群人看他们怎么露天打游戏？真打假打还不一定。他有每次找公证处公证都是真打吗？所有人都想当第一，这是可能的吗？而只要不是第一，就绝对的等于失去一切。不明白体育等级的意义是什么。而且看人打和看一个同等水平 AI 打的本质区别是什么？从最早的足球，乒乓外交，女子排球，甚至也搞过全民棒球。在一些体育商业属性有待发掘的国家，历史上体育运动的发展几乎完全不取决于体育事业本身的发展，其发展方向和资源分配过去完全由政治目标决定，商业和群众体育的价值被边缘化，最终导致了体育异化和资源浪费。而我们注意到，体育商业化不仅无法扭转这种异化，反而会加重。因此，取消体育是必然的合理的，是符合历史与现实的。
你怎么看待这种现象？以及为什么说“退化”是必然的？当我们在进行比喻时，是否真正了解进行比喻的对象（有人误以为 F1 赛车是手动挡，只考虑速度不考虑用户友好）？业余原则究竟是虚伪的，还是现实的？有这种本质区别吗？
用户友好还体现在“防呆”或者“失效安全”上面，无论是机械工厂、核电站、加工厂、还是建筑工地，军事设施，盾构机施工现场，高铁机车，地下金库/冷库，你都会发现这种用户友好并不是一种抽象的概念，也并非是一味地取悦用户：
机械工厂大部分需要切割的机器都需要两只手分别按在两个方向才能启动，并且会检测是否是真手，而非其他重物；
核电站的大部分操作都需要不同的人进行确认核验；
加工厂有的地方必须要戴手套，而有的地方则严格禁止戴手套；
军事设施也有类似机械工程的设计；
盾构机施工现场在施工完一般就会就地掩埋，并且其存在本身就是一种用户友好。
高铁机车要求驾驶员在特定时间内都必须踩下踏板，必须口呼手指。
地下金库/冷库都会检测入侵，防止人员被意外关在门内，内部还有电话、棉毯、消防斧等物品。
你自己能否提出更多的例子进行证明？归纳推理不具有普遍必然性，我们有必要从演绎论证进一步论证用户友好在任何领域的合理性，这个任务交给读者自行完成。
思考题
大多数发行版倾向于不使用
pwfeedback的一种原因是其相关代码可能会引入更多的安全漏洞。你认为是 sudo 让我们陷入了平衡安全与便捷的讨论泥潭，还是 sudo 本身设计有问题？了解那些替代实现（sudo-rs、doas），你能否在保证安全的前提下，为这些工具实现pwfeedback？如果在现有的安全模型下永远也无法实现，你认为我们还能做些什么？
许多人经常打错或者弄混命令或命令参数和选项，但这不是你的错。
许多中科院的院士在这个年代也需要学习如何使用计算机与手机。并且还觉得难以使用，你可能认为这是设计问题，那你如何解释这个群体（老年人）对短视频的操作十分了解呢？这是不是能说明，短视频这款软件的设计比较好呢？
因为许多命令或出于历史上的种种限制，或出于开发者维护者的能力，并不是那么统一，也不是那么便于记忆或者好用。从历史的角度看，上述命令或许是当时的“最优解”。我们常见的家用门锁，只需要包括密码，那么就可以乱输入而开门。而今天的操作系统提示还是那么违反最小惊讶原则（不应该让用户承担你乱设计所带来的苦果）。
思考题
你认为这种评价是公允的，还是“事后诸葛亮”？你怎么看？
查询 man 页面 就会知道专门有个条目叫“BUGS”，专门用来表述当前软件的缺陷。
就笔者个人使用体验而言，如果一款软件找不到 10 个严重影响或阻碍使用的 Bug，那么它就绝不是开源软件。并且大多数维护者对此无能为力，因为 Bug 实在太多了，又或者现实实在是太令人迷茫了，而他们又没有经济上的动力去进行修缮。绝大部分在开源事业中有着百万乃至千万使用量的开源软件，其维护者大都从未于中获得过任何经济补偿或任何名誉。
思考题
我们经常遇到的现实是维护者一意孤行，拒绝合并或反对你的 PR，说服他们几乎是不可行的，而我们分支出来又是不可能的，在这种情况下，问题是否是无解的？
思考题
那些大公司究竟是否应该出于道德义务为开源软件进行经济投入，而不是通过代码贡献逐渐将其完全控制？
请相信笔者，你并不是一个人觉得这些东西难用，甚至想砸键盘。这也是人们不断“造轮子”（重头实现一款工具）的原因之一。如果你觉得 GCC，难用，那么你可以去用 Clang+LLVM。你绝不是第一个觉得 GCC 难用的人，也不会是最后一个。
很多人强调命令行的重要性，带着傲慢鄙视使用 IDE 等 GUI 软件的用户，实无必要。很多人会故意唱反调强调这些工具的所谓优势，这群人纯粹是斯德尔哥摩综合征患者，也是苦难哲学的倡导者。Unix 的哲学精髓不在于恪守亘古不变的祖宗之法，而是强调以人为本。这就是在今天，21 世纪的四分之一处，仍然强调 Unix 哲学的意义。大多数人都被苦难哲学所蒙蔽了，一味强调追根溯源，恨不得从计算机的 0 和 1 开始做，而那些看似清醒的人实则更为糊涂。“人是会思想的蒹葭”，我们不是只能被动接受而不去改变的主体，我们有责任有义务去改造这个世界，改变这变态的一切，而不是让人强忍不适接受一套蹩脚的设计原则。面对不合理的设计，我们有必要站出来说一句话：“他这个软件就是有问题，不是你的错”。而我们则可以不断地尝试改变这一切，去提交补丁和意见表达我们的态度。
有种十分经典的观点认为“必须完全掌握一定的命令行工具或者传统的编译环境才能彻底理解 UNIX 操作系统”。其中的工具之一就是 vim。在今天讨论这种图形化和命令行的优劣问题实际上只会让我们错失问题的重点，并且以平凡的，看似理性的结论无非就是二者在不同的环境下有不同的用处。笔者真正质疑的是一种优绩主义（其核心观点是类似能者上，庸者下的社会达尔文主义），凡是命令行就一定是难用的，凡是选项就必须要背诵的这种观点，凡是要精通就必须走这条路，凡是偏好图形化界面和桌面用户就要对其进行无端攻击。无论是基督教主张的超越性的爱世人和爱神，还是儒家那有差等的爱，墨家那无差别的兼爱都启发着我们，这样做，长久以来是没有任何好处的。计算机应服务于人类，而不是反过来规训人类，归根结底，不能让大部分人被极小部分人的黑客文化所异化，由于大部分人在过去难以接近计算机，无法获得良好的计算机教育，这本质上是滋养了一种文化霸权主义，更是一种文化不自信，缺钙的表现。凡是圈子越小的地方，这种话语权垄断现象就往往越是严重，越是脱离大众文化，背离大众单纯朴素的认知。而我们要做的就是正视一切神话，没有任何天然的，如此的，神圣的不可侵犯之存在。这看似是不同的观点冲突，实则是不同文明的冲击。这本质上也许是一种工业文明对效率优先，打倒一切人性的渴望。理解这种观点的要义在于，它将所有的人的人生目标都一律统一定义为“我要成为第一名”，一律否定“我只是普通用户，为了好玩，我不想学什么编译原理”这种大部分人的实际预设，它决不会允许你不会任何命令行就能在操作系统上实现你的一切合理需求。凡是不会用的人都会被末位淘汰，被筛选和过滤掉。我们使用技术，发展科学是为了解放人类，而不是让科学与技术代替宗教代替儒学重新奴役人类。更不是为了让走出大山的人去嘲笑仍在山里的人。
思考题
“撰写简洁的程序—不要耍小聪明”。
——Brian W. Kernighan, P. J. Plauger. 编程格调［M］. 北京: 人民邮电出版社, 2015: 2. ISBN：9787115379528。
你认为这称得上是一种用户友好设计吗？AI 编程有无必要遵守此编程风格？
只要人们觉得用的快乐与开心，有什么不好呢？人们总是强调，这些是知识，应该背过。真正的问题在于，什么是知识？知识和学位是挂钩的吗？那你如何解释大多数本科毕业生分不清显示器与主机？
美国哲学家 B.F. Skinner 说过“教育就是当一个人把在学校所学全部忘光之后剩下的东西。”不同于传统西方观念（如柏拉图的回忆说、奥古斯丁的光照与上帝记忆、洛克的白板说）与儒家学说（如《论语·学而》中的“学而时习之”）乃至于传统民俗（如喝下孟婆汤会失忆）对记忆的强调，庄子更强调“忘”——这也是对老子的“行不言之教”（老子《道德经》第二章）的进一步发挥。庄子在《逍遥游》中强调“小知不及大知”，我们日常所学无不是“小知”。庄子认为无论是以往还是现代的学习，根本上都是外物对人的异化，人所接受的是现代社会的规训，是工业革命的文化，而非知识。
思考题
本书已经尽量将日常所需的命令和选项都列出来了。
一个命令的选项或参数可能有几十上百个，而字典或文档（man 也好 info 也罢）是用来查的不是用来背的。
你怎么看“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已”（《庄子·内篇·养生主第三》）？
曾经的人们认为工业化和互联网可以加速世界形成“地球村”，2G 通话到 3G 视频通话，再到 4G 网络视频通话，我们“在一起”的渠道已经畅通，但是，你会真切发现，有个说得上话的“人”，依然是不可能的。我们会明白，真正决定距离的不是时间，不是空间，也不是科技水平，更不是我们有没有时间，而是我们自己。当你看到这本书中这些文字的时候，也许 FreeBSD 甚至操作系统这个概念，包括计算机本身都已消亡。但是你会发现，这里有一种声音告诉你，你是对的。你并不孤单！
如果你看完本书之后全部都忘光了，只知道用 AI 看命令怎么用的话，或者你干脆直接从“入门”到“跑路”；那么，祝贺你！你已经成功地掌握了本书最精髓的部分。
对于一本自诩应归类到“TP316.81”的书籍，本书中大部分可复制粘贴的内容可能在撰写时就已经失效了。但是我相信，无论你是反对抑或支持，其实这都不重要。我们必须承认我们对世界唯一知道的事情那就是我们一无所知。
对于那些希冀从本书中得到具体计算机原理及其实现，或一本类似于字典的工具书的读者，可能会对本书感到失望或认为本书本身毫无价值，这都是在预料之中的。因为笔者也不会，更对此毫无兴致。在漫漫的时间长河和人类文明中，即使你是科举考试的第一名也难以留下任何痕迹。哪怕你是统一大陆的征服者，也会深埋地下，甚至被后人怀疑神话传说中关于你和你的帝国存在的可能性。古埃及人认为现世和死亡是人生的同一阶段，或者说，二者是一样的，死亡是另一种形式的新生。你看看地球是多么大的一个球啊，再看看银河系全图，看看我们目前科技所能拍摄的可见宇宙，你会发现，一切都如北岛《一切》（北岛.履历[M].生活·读书·新知三联书店:北京,2015:16）诗言：
一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
一切欢乐都没有微笑
一切苦难都没有泪痕
一切语言都是重复
一切交往都是初逢
一切爱情都在心里
一切往事都在梦中
一切希望都带着注释
一切信仰都带着呻吟
一切爆发都有片刻的宁静
一切死亡都有冗长的回声
参考文献
【文汇报】何积丰：以“积”累迎来“丰”收，和年轻人一样，71 岁的何院士现在也在使用智能手机
New methods and new aims in teaching，“教育就是当一个人把在学校所学全部忘光之后剩下的东西”这句话并非爱因斯坦所述。现在以讹传讹，人们获取的知识，真的是那么正确无误吗？
谢延龙.庄子“忘”的教育图景阐释 [J].大学教育科学,2022,(01):105-112.
卡斯 (James P. Carse). 有限与无限的游戏: 一个哲学家眼中的竞技世界[M]. 马小悟, 余倩 译. 北京: 电子工业出版社, 2019-05-01. ISBN 9787121364259.
Talk 与 Code
Date Fri, 25 Aug 2000 11:09:12 -0700 (PDT)
From Linus Torvalds < >
Subject Re: SCO: " thread creation is about a thousand times faster than onnative
On Fri, 25 Aug 2000, Jamie Lokier wrote:
Well well. I think it's possible to over the best of user-space "fake" threads plus the advantages of "true" kernel threads in one blindingly fast combination, in less than 8kB per thread.
Talk is cheap. Show me the code.
Linus
思考题
请读者自行查阅 Jamie Lokier 对 Linux Kernel 线程性能的影响。
A：换行符是不是骗局，回车在 Windows 是
\r\n，换行在 Unix 是\n，Word 的换行符是不是 Word 自己定义的？其他文本编辑器不识别。B：Word 我用 GPT 生成的都是换行符，不是回车符，整得我每个都要删除再按回车。
A：你往哪复制的？或者纯文本粘贴，Word 粘贴的时候可以选不带格式啊。
B：生成的文件啊，我往哪里复制？
A：就算是软回车也不用挨个删除啊，你可以查找替换成普通回车啊。输入查找内容：在“查找内容”框中输入
^l，这代表软回车符号（手动换行符）。输入替换内容：在“替换为”框中输入^p，这代表硬回车符号（段落标记）。查找替换就行了啊。B：我怎么知道这个符号的标识？
A：chatgpt 会告诉您，您首先要提出一个想法，至于怎么实现那一点也不重要。Code is cheap. Show me the talk. AI 可以快速地将任何想法付诸实践，即使现在难以实现，日后也可以轻易完成。
“提出一个问题往往比解决一个问题更重要。”
——[美] 阿尔伯特·爱因斯坦 / [波] 利奥波德·英费尔德. 物理学的进化 [M]. 北京: 中信出版集团, 2019: 88. ISBN 9787521701418.
“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。”
——《关于费尔巴哈的提纲》第十一条，马克思 1845 年稿本（马克思, 恩格斯. 马克思恩格斯选集(第 1 卷) [M]. 北京: 人民出版社, 1995: 57.）
夫国者人之积也，人者心之器也，而国事者一人群心理之现象也。是故政治之隆污，系乎人心之振靡。吾心信其可行，则移山填海之难，终有成功之日；吾心信其不可行，则反掌折枝之易，亦无收效之期也。心之为用大矣哉！夫心也者，万事之本源也。满清之颠覆者，此心成之也；民国之建设者，此心败之也。夫革命党之心理，于成功之始，则被“知之非艰，行之惟艰”之说所奴，而视吾策为空言，遂放弃建设之责任。如是则以后之建设责任，非革命党所得而专也。迨夫民国成立之后，则建设之责任当为国民所共负矣，然七年以来，犹未睹建设事业之进行，而国事则日形纠纷，人民则日增痛苦。午夜思维，不胜痛心疾首！夫民国之建设事业，实不容一刻视为缓图者也。
国民！国民！究成何心？不能乎？不行乎？不知乎？吾知其非不能也，不行也；亦非不行也，不知也。倘能知之，则建设事业亦不过如反掌折枝耳。
……予之所以不惮其烦，连篇累牍以求发明“行易知难”之理者，盖以此为救中国必由之道也。夫中国近代之积弱不振、奄奄待毙者，实为“知之非艰，行之惟艰”一说误之也。此说深中于学者之心理，由学者而传于群众，则以难为易，以易为难。遂使暮气畏难之中国，畏其所不当畏，而不畏其所当畏。由是易者则避而远之，而难者又趋而近之。始则欲求知而后行，及其知之不可得也，则惟有望洋兴叹，而放去一切而已。间有不屈不挠之士，费尽生平之力以求得一知者，而又以行之为尤难，则虽知之而仍不敢行之。如是不知固不欲行，而知之又不敢行，则天下事无可为者矣。此中国积弱衰败之原因也。夫畏难本无害也，正以有畏难之心，乃适足导人于节劳省事，以取效呈功。此为经济之原理，亦人生之利便也。惟有难易倒置，使欲趋避者无所适从，斯为害矣。
——孙中山.建国方略[M].生活·读书·新知三联书店:北京,2014:建国方略之一孙文学说——行易知难（心理建设）自序、第五章知行总论 ISBN 9787108040749
人们争论马克思理论的可信性，但对其影响毫无争议。历史上没有任何哲学家能宣称有如此大比例的、国际性的、有组织的积极追随者。然而，这个哲学家的光环和他的生活之间的差别是一个惊人的讽刺。卡尔·马克思的名字实际上成了革命的符号。然而，马克思很少把时间花在直接的街头政治运动上。相反，构成他生活的是在大英博物馆图书室里无休无止的研究和写作，他每天在那里的同一张书桌前从早上 9 点工作到晚上 7 点闭馆。他在家里继续这一天的工作这几个小时之久，直到精疲力竭，需要睡觉来结束这一天为止。讽刺的是，虽然他的思想塑造了 20 世纪的很大一部分，马克思却过着一种相对隐秘和孤独的生活。如果不是因为他的家庭和一小群密友与政治朋友陪伴，隐居在书籍和手稿世界中的他很难与中世纪僧侣区分开来。更讽刺的是，尽管他经常轻视文字和观念的力量（他称之为“哲学家头脑中的幻影”），他却表明了它们可以是多么可怕的武器。作为他理论的成果，政府被推翻，地图被改写，他的名字成了 20 世纪家喻户晓的词。
——[美] 威廉·F.劳黑德. 哲学的历程 [M]. 第 4 版. 北京: 中国轻工业出版社, 2017: 448. ISBN 9787518412600.
思考题
结合上述内容，你究竟怎样理解 Talk 与 Code？
从入门到跑路
现有以下描述：
“按任意键继续”
我们会得到：
“任意键到底是哪个键？键盘上似乎没有按键叫做任意键，搜索也搜不到”
“请把文件夹名改为英语”
我们又会得到：
“请打开我的电脑”
我们会得到：
“这是我的电脑，不是你的电脑”
“请关闭计算机”
我们会得到：
“显示器被断电，主机仍然运行，主机的散热风扇仍然在转。”
有观点认为语言是文字的家，折射出人的主体性；也有观点认为我们这套自然语言是存在边界的，我们只能弄懂我们能弄懂的事情，对于语言所不能及的领域就需要闭嘴；还有的人试图创建一门全新的人工语言，用数学，用逻辑学来代替现在问题重重的自然语言。有观点认为不同的语言间体现的其实不同的世界观，不同的文化差异；还有观点认为语言是一种结构，将人类文明局限在其内。还有的观点认为圣人行不言之教，认为真正美妙的语言就是不说话。
以上种种对语言的探索启发我们不能简单地将上面发生的情况的当事人视为负面的存在而放弃了教育的可能性。而应该反思自己的教学方式。孔子面对不同的学生强调因材施教。我们的确有更完善的、无歧义的表达方式进行说明，问题在于我们往往已经预设了你的读者和你之间存在一种相同的前理解和前意识。因此随着讨论的深入，你们的分歧只会越来越多。
诚然将一切公理化在形式上看上去可以取消这个问题：
请按你键盘上的字母 A，可能表现为 a 或者 A（附不同类型的键盘图片）。如果你不知道什么是键盘，请参见下图（附图片）。“按”的意思是用手指压后即抬起，时间约 1 秒。如果你没有键盘，请购买一个（附购买链接，付款），如果你没有钱……如果你不知道 1 秒有多长请眨 3 次眼睛……如果你不知道眨眼睛是……
但问题在于陷入解释学循环。我们可以看到这种因果倒退的唯一解决方式是回到最开始。我们只是要求他按下任意一个按键，但却变成了如何挑选和购买键盘……实际上以往的做法是，如果读者根本不认识什么是键盘或者 26 个英文字母，就会中断对话，而不是无穷倒退。因为他们以为这实际上超越了其边界。认为其有一种边界，这是实证主义科学的典型思路。
对这种问题的研究与理解，是困难的。很少有人会正视这个问题，正如他们自称存在一种语言的边界那样。那不是语言的边界，而是你自己理论的边界。
因此指望靠一本书就能让所有的人都理解，是困难的。我们有必要思考真正困难的是写些有同行评审编辑推荐的封面顶刊文章，还是写一些简单的基础入门文章。
我们需要解决的问题从来都不是任意键在哪，文件夹叫什么名字，或者电脑怎么关机。而是解决为什么要按键，为什么他不支持中文，为什么他关机要按多次的问题。这才是真正的边界，或者说结构性限制。我们为什么要这样？计算机一开始就是这样？不，那时候更麻烦。而到了现在为什么不知道不理解这些反而成为了部分人的错误？这种权力究竟是谁定义的？
如果我们在一开始“入门”的时候就“跑路”，避免了这种结构把我们框住又反过来指责我们自己，不乐哉矣！《现代汉语词典》（ISBN：9787100124508，中国社会科学院语言研究所词典编辑室编，商务印书馆，第 7 版，第 982 页）对“跑路”的定义是“1. 走路；2. 逃跑，出逃。”从字面意思上看“跑路”未尝不是从这预设好的知识牢笼里挣脱出来呢？
我们现在翻开当初的甲种本乙种本，甚至在你现在正在学的那一刻，知识就已经是过时的。比如国际纯粹与应用化学联合会将元素周期表修订了几十年（1988）有余，至今课本仍有主族副族。其实对于很多学科或专业，学生直至博士毕业，也不过只是刚刚扣开了 20 世纪的大门。但是他们却似乎对一切都能有所指点，并直接停止与其自认为不存在共识的人的对话。我觉得没有必要。有的人来自大山，毕业后又回到大山；正如我们在城市化，而别国在逆城市化。这都是合理的，问题在于，我们终究会把这些注定要过时的被称为知识的东西完全抛掉，那时候，会不会也有人指责我们，“你为什么连按任意键是什么意思都不懂？”而不愿意简单地把地方留给那些愿意帮助他人的人？或者只是说一句“你按回车键就行”。
你现在也许知道一些东西，也许不知道，没有学过什么和学过什么，我觉得也不重要。真正重要的是什么完全由读者来定义，笔者完全理解，因为笔者才是唯一什么都不会，也从来都学不明白，永远有疑惑永远不正确的那个人。读者可以轻松地从入门到跑路。无论读者选择如何，都可以。
“入门”是一种快乐，“跑路”亦是一种豁达。“本乘兴而行，兴尽而反，何必 FreeBSD 邪！”
最后更新于
这有帮助吗？