结语：Unix 为什么能成功

从 CTSS 到 Multics，再到 PDP-11/20 上的 Unix，直到我们现在所处的位置，这是一段长达 30 年的历史故事。但其中有些教训，我相信许多（如果不是全部的话）计算机行业的商业实体都没有真正理解。

或许最重要的一点，是贝尔实验室盛行的一种态度。Dennis Ritchie 在第一章中关于乐趣和实用性的论述正好体现了这种态度。Brian Redman 对我说，他在 Whippany 所做的工作“非常有趣”。Plauger 说：“令人惊讶的是，如果你乐在其中并且所做的事情稍微有点意义，你都能把它与 AT&T 的业务联系起来。”Brian Kernighan 回忆说，当他被聘用时问 Doug Mcllroy 应该做什么时，得到的回答是“做你想做的事”。于是，我们——程序员和用户的世界——得到了 eqn、ratfor 和 pic，以及 Software Tools。

回想起来，Kernighan 告诉 Peter Collinson，awk 是他参与过的最大的软件项目。“我们当时有三个人一起做这个项目，但这完全行不通。无论如何，两个人合作要比三个人容易得多……因为三个人很难合理分工。意见分歧更多，有时候这很好，因为意味着有更多不同的东西出现，但有时候也会导致项目缺乏应有的凝聚力。”

三个人就太多了吗？如果相信行业媒体的话，微软有六百名程序员在开发 Windows NT。但在 Holmdel 只有三个人在开发 32V（London、Reiser 和 Swanson）；三个人写了 HoneyDanBer；Hall、Sventek 和 Scherrer 写了 VOS；Lorinda Cherry 和 Bob Morris 写了 bc 和 dc；而伯克利的计算机系统研究小组很少有超过几名全职员工：Haley 和 Joy；Haley、Joy 和 Kridle；Joy、Kridle 和 Leffler；McKusick 兼职且在暑期工作直到获得博士学位；McKusick、Jolitz 和 Karels；McKusick、Karels 和 Bostic。Larry Wall 独自编写了 patch、perl、rn。再看看那些只是“顺便来访”的人：Ken Thompson、George Coulouris、一些澳大利亚人、Jan-Simon Pendry。还有其他贡献者：Mike Muuss、Doug Kingston、Jim Curry、Rick Adams、James Gosling、Rob Pike、Armando Stettner、Bill Shannon 等等。

Steve Johnson 告诉我：

“如果我在大学里，我可能会被看作是软件人员或理论人员中的一员。会有一笔资金支付我的薪水。如果我是软件人员，而我与理论人员交流，支付我薪水的软件人员可能会觉得受骗。反之，如果我是理论人员，试图做一些有用的事情……我其实一直是个通才。我通常在不同学科的缝隙中工作，在那里我发现了很多非常肥沃的土壤。

所以我会写一款程序，这个程序会提出一些我可以证明定理的问题，然后我再把这些定理应用回程序中。这种情况发生在 yacc 和 pcc 上，也发生在我之后做的一些事情上。它就是不太适合那种划分得很细的结构。”

确实，避免把研究人员和开发人员割裂开来非常重要。像 Steve Johnson 说的，跨界融合能激发更多创新，理论和实践相互促进，才能创造出既有深度又实用的成果。你怎么看这种跨学科合作的价值？

Eric Allman 对我说：

我认为软件设计的一个通用原则是，你应该编写自己想用的程序。Ken 和 Dennis 想用 Unix，他们做了自己需要的东西让它工作起来。我们想用 sendmail，这并不是说“哦，让我们写一个邮件程序然后发布它……”。Bill Joy 并没有来找我说“Eric，我们需要这个”，实际上，我得逼着他把它发布出去。我们有一个需要解决的问题。Ken 遇到的问题是：他没有一个合适的系统来做太空游戏——所以他自己写了一个。相比之下，X.400 我很确信那些从没真正用过邮件系统的人只是写写论文。其他专有操作系统也是这样，因为你会被分派去完成那些任务。

当我和 Armando Stettner 聊天时，他说：

你知道，Unix 的美妙之处——以及我理解的今天的 Plan 9——就是它们都是当时很多很棒的想法的集合，还有一些原创的想法，但它们被以非常有趣、非常强大的方式组合在一起……Bell Labs 集合了许多好点子，做出了很好的实现。同时也有新的原创想法。Berkeley Unix 汇聚了很多好想法到一个程序员接口上——虽然实现质量参差不齐，但它把来自世界各地的程序员汇聚在一起，贡献代码，参与这个系统。还有审美标准的把关者：Bill Joy 和 Sam Leffler 真的是艺术家。Kirk McKusick、Mike Karels，没有更好的称呼，我们叫他们架构师，但他们实际上是品味的裁决者。他们挑选代码，确保一切都干净利落地契合。

综合就是创造力。但关于 Unix 发展的一个最有趣的点是，它的大部分发展实际上是在其“所有者”——AT&T 和西部电气——的活动之外发生的。Greg Rose 向我指出了这一点：

似乎在 Unix 发展的许多阶段，AT&T 为了遏制某些事物而采取的行动，反而导致了相反的结果。

Brian Kernighan 说：

你知道，正是 PC 环境要求不断变化，才能保持市场的活力。你必须有新东西，否则竞争对手会推出新东西，把你挤出市场。另一点是 PC 环境本质上是同质的，它们基本上都运行相同的芯片——同一处理器；因为环境在这方面是同质的，而且市场比 Unix 市场大得多，所以你可以将成本摊销到更大的基础上。市场如此庞大，以至于如果有人有好点子，他们会选择进入 PC 市场，而不是 Unix 市场。我认为市场会发生变化，Unix 的优势从长远来看将超过 DOS 的优势：可移植性和通用性的优势。

Unix 影响了九十年代计算的方方面面。即使是 Kernighan 所说的“PC 环境”也带上了 Unix 的特征和特点。更重要的是，微软的 Windows NT 明显是一个类似 Unix 的环境，而且该产品已被宣布为“符合 POSIX 标准”。（不过我不太清楚 Bill Gates 具体指的是什么。）

1984 年，在剥离后，Dennis Ritchie 被问及当初促成 Unix 的实验室氛围是否能够复制。他的回答发表在 1984 年 8 月的 CACM 上，几乎正好是在“UNIX 时间共享系统”发表十周年之际。Ritchie 写道：

有人误以为最初的 Unix 工作是一个秘密项目，“skunk works”。事实并非如此。研究人员的职责是发现或发明新事物……我们一直得到管理层的支持……我们的目的是为自己创造一个愉快的计算环境，希望别人也喜欢它……

当今良好计算机科学研究面临的最大危险可能是过度的现实相关性……另一个危险是某种商业压力将最优秀的思想家从真正的创新转向利用当前的潮流，从勘探转向开采已知的矿脉……

如果我们能够保持对新思想的足够开放，保持足够的自由交流，保持足够的耐心让新奇事物得以繁荣，未来仍有可能出现像 Ken Thompson 那样的人，找到一台少有人用的 CRAY/1 计算机，打造出一个同样富有创造性且有影响力的系统，如 Unix 一样。

Thompson 和 Ritchie 想要构建一个他们自己喜欢使用的东西。他们成功了，其他人也想分享这种乐趣。Sunil Das 写道：“没有 Ken Thompson 的远见，UNIX 不可能诞生；没有 Dennis Ritchie 的洞察力，UNIX 不可能发展成一个完善的存在；没有 Michael Lesk 的想象力，以及 Brian Kernighan 的推广触觉，UNIX 不可能拥有那种赢得广泛忠诚的外向个性。”这种忠诚激励了伦敦的 Coulouris、悉尼的 Lions、伯克利的 Joy，以及这些页面中提到的无数其他人。

David Tilbrook 总结道：“关于 Unix 必须说的一点是，它并不是计算领域的一次重大飞跃；如果说有什么的话，它是一种伟大的简化，把那些以前难以想象的东西带到了用户的领域。”