太空序曲

被困在黄道面上，火星与小行星带之间，Ken 在他的导航计算机中输入了一串复杂的机动指令，并瞥了一眼眼前临时搭建的显示屏。 <n> [停止]，<f> [前进]，<l> [左转]，<n>。没反应。几秒钟后，他才察觉到微弱的活动。

作为一位经验丰富的太空飞行员，Ken 熟悉无重力环境下的各种机动的变数。他懂得如何利用重力和加速度“弹弓式”绕过行星、卫星，甚至是小行星，从而获得抛物线轨道。他甚至能应付三体问题。

“该死，”Ken 嘟囔着，“那些该死的批准设备的人，行政管理全都该死，那些会计也一样。”就在那时，他意识到，这根本不是玩《太空旅行》的方式。机器不够强大，软件也不够完善，而他决定要解决这个问题。

那是 1969 年初夏，炎热的天气像一层厚重的毯子笼罩着新泽西中部，仿佛要将一切窒息。

Ken Thompson 毕业于加州大学伯克利分校，1966 年加入了位于新泽西州 Murray Hill 的贝尔电话实验室（BTL）技术团队。他曾作为团队成员参与 Multics 项目，这是通用电气、贝尔电话实验室和麻省理工学院联合开发的一款操作系统，旨在为大型计算机提供支持，能够同时容纳多达一千名用户。（Multics 是 Multiplexed Information and Computing Service，多路信息与计算服务的缩写。）在贝尔电话实验室参与 Multics 项目的还有 Dennis Ritchie（他在 1968 年博士毕业于哈佛大学应用数学专业后加入了贝尔电话实验室，研究生期间曾兼职参与 Multics 项目）、Joseph F. Ossanna Jr.、Stu Feldman、Doug Mollroy 和 Bob Morris。但贝尔电话实验室已刚刚退出该项目，尽管投入了数百万美元，却未见任何成效。Multics 甚至无法有效支持三名用户同时使用。贝尔电话实验室的计算机研究陷入了低谷。

这支小团队中的大多数人都只是萧规曹随。Ken 在朋友们的帮助下，即将改变计算的未来。